О войне можно рассказывать через движение фронтов, решения командования или судьбу одного человека. «Летят журавли» и «Иваново детство» выбирают личную перспективу. В обоих фильмах мирная жизнь присутствует как то, что уже разрушено или почти недоступно.
У Калатозова зритель чаще остаётся рядом с Вероникой. Камера передаёт её спешку, растерянность и чувство одиночества в толпе. Война здесь влияет на отношения людей, которые не находятся непосредственно на поле боя.
Тарковский чередует задания разведчика со снами о детстве. Контраст устроен иначе: зритель видит, каким Иван мог бы быть, и затем возвращается к мальчику, который уже не умеет представить себе обычную жизнь. Сравнение этих фильмов помогает заметить, как движение камеры и устройство времени определяют наше отношение к герою.
